[비만과 건강]"수술은 끝이 아니라 시작입니다"

허민정 인천세종병원 외래 간호사

[허민정 인천세종병원 외래 간호사] 나는 비만대사수술센터 외래에서 근무하는 간호사다. 내가 만나는 환자들은 모두 수술을 마치고 외래로 이어져 관리가 필요한 분들이다. 수술실에서의 긴장된 시간을 지나 병동 회복기를 거친 후, 환자들은 외래 진료실에서 다시 삶의 방향을 점검한다. 이렇듯 외래 진료실은 환자들에게 회복을 점검받는 공간이자, 불안한 마음을 조금 내려놓을 수 있는 안식처 같은 곳이다.

수술 후 외래에 오는 환자들은 기쁨과 걱정을 함께 안고 오며, 각자 다른 이야기를 가지고 있다. 어떤 환자는 눈에 띄게 달라진 몸무게로 기뻐하며 들어오고, 또 다른 환자는 작은 증상에도 혹시나 하는 걱정으로 가득한 표정을 짓는다. 나는 그 표정을 보면서 언제나 ‘이분에게 오늘 필요한 말은 무엇일까’라는 생각을 하게 된다. 때로는 단순한 상태 확인이지만, 환자에게는 “괜찮다”라는 말 한마디가 큰 힘이 되기도 한다. 환자에게 필요한 검사가 차질 없이 진행되도록 돕고, 회복 과정을 지켜본다. 환자들이 안심할 수 있도록 곁에서 함께하는 것이 나의 가장 큰 역할이다.

때로는 환자의 짧은 한마디가 오래 기억에 남는다.

“처음엔 두려웠는데 막상 하고 나니 주변 지인들에게 추천하고 있어요.”

“왜 이제야 했을까요? 삶의 질이 너무 좋아졌어요”

“이제는 예전처럼 숨차지 않고 걸을 수 있어요”

이런 말들을 들을 때마다 나는 내가 하는 이 일이 얼마나 값진 일인지 다시금 깨닫는다. 환자의 변화는 곧 나의 보람이 되고, 그 미소 하나가 또 다른 하루를 견디게 하는 힘이 된다. 내가 하는 일이 단순한 절차 관리가 아니다. 누군가의 인생을 바꾸는 여정에 함께 발맞춰 걷는 일이다.

비만대사수술은 단순히 체중을 줄이는 것이 아니라, 환자의 삶 전반을 바꾸는 과정이다. 그렇기 때문에 회복의 길은 길고, 그 길에서 환자들이 흔들리지 않도록 지켜보는 것이 나의 중요한 역할이다. 작은 상처의 회복을 확인하고, 혹시 모를 합병증을 살피며, 환자가 일상으로 돌아가는 여정을 곁에서 함께하는 일은 결코 가볍지 않다.

무엇보다 수술은 끝이 아니라 시작이다. 외래 진료실은 그 시작을 이어가는 중요한 공간이며, 나는 그 곁을 묵묵히 지키는 사람이다. 환자들이 웃음을 되찾는 순간을 볼 때마다, 간호사로서의 보람과 책임을 다시 느낀다.

나는 오늘도 외래 진료실에서 환자들의 이야기를 듣고, 곁을 지키며, 작은 안심을 전한다. 비만대사수술 후의 삶은 여전히 이어지고, 나는 그 삶을 함께 걸어가는 동반자이다.