장은진 작가 "소외된 사람들의 결핍…촘촘히 채워주고 싶었죠"

[이데일리 이윤정 기자] “나는 두루마리 화장지를 손에 들고 고무신 변기에 다리를 벌리고 앉아 오늘의 가난에 대해 두 번째 생각하는 중이었다. 공동 화장실은 엉덩이를 걸치고 사용해야 하는 변기보다 고무신 형태의 구식 변기가 위생적이었다. 단점은 오래 앉아 있으면 다리가 저린다는 것이었다.”(‘외진 곳’ 중)

2019년 ‘이효석문학상’ 수상 작가인 장은진(44) 작가가 세 번째 소설집 ‘당신의 외진 곳’(민음사)으로 돌아왔다. 두 번째 소설집 ‘빈집을 두드리다’ 이후 8년 만에 묶어내는 신작 소설집이다. 아르바이트를 구하는 젊은이, 마을 벽에 일기를 쓰는 여자아이, 중고품을 사고파는 가게를 운영 중인 여자 등 외진 곳에 사는 평범한 사람들이 주로 등장한다.

장 작가는 2002년 ‘전남일보’ 신춘문예와 2004년 ‘중앙일보’ 중앙신인문학상에 소설이 당선되며 작품 활동을 시작했다. 소설집 ‘키친 실험실’ ‘빈집을 두드리다’와 장편소설 ‘앨리스의 생활 방식’ ‘아무도 편지하지 않았다’ 등을 펴냈다.

25일 이데일리와의 인터뷰에서 장 작가는 “소외된 사람들을 위해 글을 쓰는 게 보람된 일인 것 같다”며 “그들은 나와 가까운 사람들이기에 이물감 없이 다가온다”고 말했다.

장은진 작가는 “‘울어본다’에서 ‘모든 사람들이 밤에 운다면 슬픔은 오래가지 않을 것이다’라는 문장이 나온다”며 “힘들고 지칠 때는 참지 말고 마음껏 울라는 메시지를 전하고 싶다”고 말했다(사진=민음사).

‘외진 곳’ 등 8편 실어

이번 소설집에는 ‘이효석문학상’ 수상작인 ‘외진 곳’을 비롯해 ‘울어 본다’ ‘이불’ ‘수리수리 마수리’ ‘망상의 아파트’ ‘안나의 일기’ ‘이층집’ ‘점거’ 등 총 8편의 단편을 실었다. 소설 속 인물들은 평범한 현재에 좌절하면서도 소망을 지닌 채 살아간다. 지금 몸을 뉘인 이 방의 넓이가 조금만 더 넓기를, 온도가 조금만 더 따뜻하기를 바라며 ‘더 나은 삶’을 꿈꾼다.

“소설이란 결국 인물의 결핍을 찾아서 그걸 채워주는 과정이다. 약자나 겉도는 사람은 그렇지 않은 사람들보다 결핍이 많을 것이고, 그 결핍을 채우다 보면 이야기가 만들어지기에 저절로 관심이 간다. 겉보기에 부족할 게 없어 보이는 사람들도 들여다보면 어딘가 결핍이 있다. 그걸 찾아서 촘촘히 채우다 보면 근사한 이야기가 만들어질 거라는 생각으로 글을 쓴다.”

‘외진 곳’의 자매는 사기를 당해 원래 살던 원룸의 반 토막만 한 ‘네모집’의 작은 방으로 이사를 온다. 취업을 했음에도 반지하 방에서 벗어나지 못하는 남자의 이야기를 담은 ‘이불’을 읽다 보면 영화 ‘기생충’의 주인공이 오버랩되기도 한다. 장 작가는 “인생은 오래 살았다고 해도 늘 어렵고 힘든 일의 연속”이라며 “그럼에도 불구하고 젊은이들이 꿈을 포기하지 않았으면 한다”고 강조했다.

“‘기생충’은 인간의 계급구조를 공간으로 잘 형상화한 작품이다. 냄새나는 반지하 방이 제일 밑바닥일 거라고 생각하지만, 그 아래 햇빛조차 볼 수 없는 캄캄한 지하가 드러난 순간 많은 생각을 하게 되는 작품이었다. 자본주의 사회에서 인간은 계급구조 속에 놓여 있을 수밖에 없고, 그 구조 안에서는 너 나 없이 모두 기생충이다. 결국 기생충은 공생에 대한 이야기가 아닌가 싶다.”

“삶의 고통 잘 표현하는 작가 되고파”

어린 시절의 기억이 곧 소설의 소재가 됐다. 깊은 새벽 냉장고에 등을 기대고 냉장고가 없던 시절의 어머니와 자신을 생각하는 ‘울어 본다’의 여자와 중고용품을 사고파는 ‘수리수리 마수리’의 여사장 이야기에서도 냉장고가 등장한다. 장 작가는 “어렸을 때 다른 집에 비해 냉장고가 조금 늦게 생긴 편이었다”며 “친구 집에서 냉장고에 얼린 얼음을 처음 먹어 봤던 기억이 선명하게 남아 있다”고 했다.

“냉장고는 살아가는데 필수적인 물건이 되어서 그에 얽힌 이야기 한두 개 정도는 다들 갖고 있지 않을까 싶다. 일상에서 흔하게 보고 사용하는 물건에 관심이 많다. 그것들을 오랫동안 관찰하고 유심히 들여다보면 일상성을 벗어나는 관념이나 특징 같은 게 떠오른다. 완전히 새로운 걸 생각할 수 없다면 기존에 있던 것들을 낯설게 볼 필요가 있다.”

최근에는 ‘나이 듦’과 ‘죽음’에 대한 소재에 관심이 간다고 한다. 살아가면서 겪는 여러 가지 고통을 간직하고 있다가 소설로 표현하고 싶다고 했다. 장 작가는 “고통을 잘 표현하는 능력은 작가에게 굉장히 중요한 부분”이라며 “삶은 시궁창 같은 거라고 보는데, 그걸 생생하게 표현해내는 작가가 되고 싶다”고 바람을 전했다.