올 한해 일본 출판계를 뒤흔든 화제작 ‘헌치백’에 등장하는 문장이다. ‘꼽추’(Hunchback)를 뜻하는 영어 제목의 소설은 중증 장애인의 성적 욕망을 정면으로 다룬 문제작이다. 지난 7월 일본 최고 권위의 문학상인 ‘아쿠타가와상’을 수상했다. 실제 소설을 쓴 이치카와 사오(44)는 중증 척추 장애를 가지고 있다. 작가는 수상 당시 시상식에서 장애인을 배제한 일본 출판 문화를 비판하고 ‘독서 배리어 프리’를 호소해 큰 화제를 모았다.
자전적 소설인 ‘헌치백’은 신음소리 가득한 성인 소설의 한 부분으로 시작한다. 소설 속 주인공 샤카는 성인 소설을 쓴다. 그리고 중증 척추 장애 여성이다. 그녀는 휘어지고 뒤틀린 등뼈 때문에 인공호흡기 없이는 살 수 없다. 타인의 손을 빌리지 않고선 식사와 목욕도 불가능하다. 부모로부터 막대한 재산을 물려받은 그는 태블릿으로 성인 소설과 잡글을 써서 번 푼돈을 기부하며 살아간다.
인터넷 밈과 은어를 과감히 차용한 소설 속 문장들은 뻔하지 않고 도발적이다. 소설가 김초엽은 ‘헌치백’을 두고 “장애의 물질성을 전면에 내세우고 온몸으로 돌진하는 소설”이라고 했고, 작가 정지아는 “중증 장애인의 치열한 생존기가 아닌 발칙한 인간선언문”이라고 썼다.