이데일리

강경록의 미식로드 +더보기

• 

  입맛을 홀린 간장쫄면…손이 멈추지 않는다

  김명상 기자 2024.02.09

  경북 영주의 중앙분식[이데일리 김명상 기자] 애초에 쫄면은 간식에 불과했다. 하지만 이토록 기억에 오래 남을 줄은 몰랐다. 지난해 미식투어를 테마로 경북 영주를 찾았다. 시장을 방문했을 때 “쫄면을 맛보고 가자”는 현지 안내자의 제안을 받았다. 4시간 후에 저녁 메뉴이자 영주 방문의 목적인 소고기가 기다리고 있었다. 배를 비워도 모자랄 판국에 쫄면이라니. 하지만 “주말이면 줄 서서 먹는 집”이라는 말에 호기심이 생겨 발길을 옮겼다. 영주시 하명동에 있는 가게 이름은 ‘중앙분식’. 스마트폰 지도에서 검색하면 같은 이름이 100개는 나올 것 같은 평범한 이름이다. 수도권에서 온 이들은 대부분 큰 기대를 하지 않는 분위기였다. “쫄면이 거기서 거기지 뭐.” 평일 점심 시간 이후라 그런지 한산했다. 매장 안으로 들어가자 심상치 않은 기운이 느껴졌다. 벽에 메뉴가 붙어 있는데 ‘쫄면, 간장쫄면, 곱배기’ 단 3개뿐이었다. 하수는 잡다한 기술을 여럿 배웠다고 으스대지만, 진정한 고수는 단 하나의 기술로 세상을 평정한다고 했던가. 쫄면 하나에 모든 것을 건 고수의 풍모가 느껴졌다. 주문 후 간장쫄면이 나왔을 때는 특별한 것이 없어 보였다. 풍성한 야채 위에 놓인 계란 반 개, 콩나물이 없고, 단무지를 썰어넣은 것 외에는 평소에 보던 쫄면과 크게 다를 바가 없었다. 역시 거기서 거기라니까. 일행들은 모두 ‘소고기를 위해’ 한 젓가락만 먹겠다고 했다. 결론부터 말하면 실패했다. 잠시 후 일어났을 때 테이블에 놓인 그릇들은 바닥까지 싹 비워져 있었다. 간장쫄면먹어보니 묘하다. 매운 맛을 좋아하는 이들은 심심해서 취향이 아니라는 이들도 있었다. 그러나 맛이 있고 없고를 떠나 ‘이런 맛은 처음’이라는 반응이 대부분이었다. 간장쫄면이라는 이름과 달리 짜지 않고 감칠맛이 구미를 자극했다. 간장 베이스의 양념을 흡수한 오동통한 면은 인상적인 식감을 가졌다.어쩌다 이런 쫄면이 탄생한 것일까. 주방에서 일하는 분께 물으니 “아버지의 뒤를 이어 2대째 매장을 운영하고 있는 딸”이라는 대답이 돌아왔다. 중앙분식의 역사가 40여 년에 이르는 이유다. 어린 시절 코 흘리며 쫄면을 먹던 아이들이 이제는 부모가 되어 아이들과 같이 오곤 한단다. 주인께 간장쫄면의 유래를 물었다. “매운 쫄면을 먹지 못하는 아이들이 많아서 아버지가 고민하다 개발하셨어요. 전국에 맛있다는 집을 찾아다니며 연구 끝에 만드신 양념이죠. 지금은 여든을 넘기셔서 은퇴하시고 제가 이어 받았죠.” 중앙분식의 단무지같이 나오는 단무지도 어디서도 못 봤던 생김새다. 망고 자른 듯한 모양의 단무지는 아삭하고 자극적이지 않아서 간장쫄면과 잘 어울렸다. 단무지의 길쭉한 모양에 대해 주인장은 “독특하잖아요”라고 쿨하게 대답했다. 사오는 것이 아니라 무를 직접 자르고 재워 만든다고 한다. 떡볶이, 빵, 돈까스, 감자탕 등 맛집이 많은 경북 영주에서도 영주분식은 주말이면 줄 서서 먹는 집으로도 유명하다. 하지만 그 흔한 TV 미식 프로그램에 출연했다는 문구나 사진은 찾아볼 수가 없다. “아빠가 그런 홍보를 싫어하셨어요. 방송국에서 취재를 나온 적도 있는데 안했어요. 사진 찍는 것도 거절했고요. 지금 오시는 손님들은 홍보가 아니라 스스로 찾아주고 계신 거죠.”왜 쫄면만 파는 것일까. 식사 중 아쉬웠던 것은 만두나 다른 메뉴도 있으면 좋았겠다는 것이었다. 매출에도 더 도움이 되지 않을까. “초기에는 떡볶이 등 다른 메뉴도 있었어요. 지금은 쫄면 하나만 파는 것도 너무 바빠요. 다른 걸 만들어서 내기가 어렵죠. 왜 양념이 짜지 않냐고요? 에이, 그건 말 못하죠.”

• 

  쫄깃한 곱창에 전용맥주 '곱·맥' 한판 하실래예~

  김명상 기자 2023.05.19

  안지랑 곱창골목 식당의 차림상[대구=이데일리 김명상 기자] 음식을 빼면 대구 여행은 반쪽만 하는 셈이다. 대구가 고향인 지인에게 어떤 음식이 맛있냐고 물었을 때 ‘치킨’, ‘떡볶이’와 같은 대답이 돌아와 웃은 적이 있다. 내세울 음식이 없다는 뜻인 줄 알았지만 아니었다. 대구는 교촌치킨과 처갓집 양념치킨, 호식이 두마리치킨, 땅땅치킨 등 전국구 명성을 얻은 치킨 브랜드가 탄생한 곳이다. 이 때문에 대구에선 치맥을 주제로 매년 여름마다 ‘치맥 페스티벌’이 열려 시원한 맥주와 함께 유명 가수의 공연을 즐기며 치킨의 진수를 맛볼 수 있다. 또한 1999년 대구에서 사업을 시작한 신전떡볶이는 전국에 점포를 개설하며 인기몰이 중이니 지인의 말은 농담이 아니라고 하겠다.대구의 별미 중 하나인 납작만두의외로 맛있는 대구 음식 중 하나가 납작만두다. 만두피 속에 약간의 당면과 쪽파 정도를 제외하면 그냥 밀가루를 튀겨 먹는 것 같은 느낌이다. 맛보기 전에는 대체 이게 왜 유명한가 싶지만 다른 음식과의 조화가 기막히다. 떡볶이처럼 매운 음식과도 궁합이 좋고, 회무침에 싸 먹으면 새콤달콤한 맛이 기름진 납작만두와 조화를 이루며 시너지 효과를 내는 오묘한 세계가 열리니 꼭 맛봐야 한다.불막창을 직화로 굽는 모습전국적으로 유명한 대구의 간판 먹거리는 막창과 곱창이다. 앞산전망대와 가까운 남구 대명동 안지랑 곱창골목이 유명한데 100m 남짓한 거리에 곱창과 막창을 전문으로 한 매장이 다닥다닥 붙어 있다. 1969년 대구 달서구 성당못 근처에 있던 도축장에서 싸게 나오는 막창, 곱창을 이용한 것이 서민들의 인기 음식으로 부상했다.이곳에서 영업 중인 한 매장의 대표에게 물으니 현재 58개 업소가 이 거리에서 장사하고 있단다. 어쩌다 이렇게 가게가 많아졌는지 궁금했다. 그는 “한 곳이 잘 되면 옆에 비슷한 가게가 생기고, 그곳이 잘 되면 또 다른 가게가 열리고. 직원이 독립도 하고. 그렇게 늘어나다 지금처럼 확장된 것이죠. 모여 있으면 손님이 더 몰리기도 하고요.”라고 말했다.안지랑 곱창골목에서는 어디서든 된장과 대파로 맛을 낸 특제 소스를 준다. 가게마다 자신만의 비법을 담은 소스를 주기도 하는데 방문했던 돈박사곱창막창에서는 마요네즈와 카레가루, 매콤한 소스가 추가로 나와 먹는 재미를 더한다.안지랑 곱창골목에서 마실 수 있는 안지랑이 맥주막창과 곱창은 맥주에 곁들이면 최고인 안주다. 특히 안지랑곱창골목에는 막창과 잘 어울리는 전용 맥주 ‘안지랑이’도 있다. 안지랑 곱창과 최적의 조합을 이루는 진한 맛을 자랑하며 안지랑 곱창골목에서만 맛볼 수 있다.

• 

  15가지 자연산 버섯으로 끓인 탕…해남의 맛

  김명상 기자 2023.03.10

  [이데일리 김명상 기자] “호불호가 확실히 갈리는 곳입니다. 어르신들은 최고라고 엄지를 치켜들지만 젊은 사람들은 대부분 심심하다는 반응을 보이더라고요.”호남식당의 외관해남군 삼산면 대흥사 음식촌에 있는 ‘호남식당’으로 가는 길에 들은 말이다. 호기심이 치솟는 이야기다. 대체 어떤 음식이길래 연령대에 따라 반응이 제각각이란 것인지. 가리는 게 많은 ‘초딩입맛’에 가까운 터라 걱정은 됐지만 건강식이라는 말에 그대로 가봤다. 자연산 버섯탕호남식당은 직접 채취한 자연산 버섯 15가지를 넣어 만든 탕을 선보이고 있다. 아직 ‘어르신’의 대열에 끼고 싶지 않아서인지 맛은 별로 기대가 되지 않았다. 하지만 버섯탕의 비주얼을 보고 깜짝 놀랐다. 버섯 종류가 이렇게 많았던가. 팽이버섯, 표고버섯 등 3~4가지나 겨우 떠올리던 무지렁이로서는 넓은 버섯의 세계를 접하고 놀랄 수밖에 없었다. 자극적인 맛보다 자연 그대로의 향취를 경험하고 싶은 이들에게 버섯탕은 최고의 요리다. 소고기국 같은 농도의 국물은 짭쪼름한데 감칠맛이 좋다. 진한 국물이 목구멍을 뜨겁게 적시자 다양한 버섯이 뒤섞인 향이 은은한데 절로 입맛을 돌게 한다. 무엇보다 향긋함이 기분을 좋게 해준다. 기대를 하지 않아서 오히려 좋게 느껴진 것은 아니었다. 일행 중 젊은 여성도 있었는데 생각보다 훨씬 괜찮다며 감탄사를 터트렸다. 14가지 밑반찬과 자연산 버섯탕호남식당의 밑반찬은 무척 푸짐하다. 시기에 따라 다르지만 방문한 날에 나온 밑반찬은 14가지였다. 가장 맛있게 먹었던 것은 6년산 더덕을 사용한 더덕장아찌. 이외에도 도라지, 죽순, 고사리, 굴젓, 해파리무침 등이 있어서 한 젓가락씩 집어 먹다 보면 밥 한 공기가 금세 사라진다. 반찬에 곁들여 버섯탕 국물을 몇 번 더 마시니 칼칼했다. 술을 먹지 않았으나 해장이 되는 듯한 묘한 기분이다. 걸쭉한 탕수육 소스에 물을 좀 부은 듯한 착각마저 드는 진한 국물은 버섯 외에 한우, 고추, 소금, 양파만 넣고 끓인 것이다. 두륜산에서 자연산 버섯을 직접 따는 모습을 찍은 사진. 식당 내에 전시돼 있다.자연산 버섯으로만 만든다고 하니 재료 구하기가 힘들 것 같았다. 지나가는 주인분께 어쩌다 버섯탕을 만들게 됐는지 묻자 “먹고 살려고”라는 말이 돌아온다. “돈이 없어서 두륜산에서 버섯 따서 팔기 시작한 게 40년이 넘었어. 전부 산에 올라가서 직접 따는 거지. 새벽부터 산을 가는데 많으면 다섯 번도 더 갔다 내려와. 당연히 힘들지. 그러니 자연 버섯탕집 찾기가 어렵고. 언젠가 방송국 기자가 버섯 따는 걸 보고 싶다고 해서 같이 나섰는데 산을 가던 중 힘들다고 퍼지더라니까.” 호남식당의 간판 메뉴는 능이버섯탕인데 12만원으로 좀 비싼 편이다. 능이버섯은 항암효과에 좋다고 알려져있다. 인공 재배가 어려운 능이버섯은 두륜산에 풍부했지만 점점 구하기가 힘들어지고 있다.“예전에는 능이버섯이 많았는데 지금은 일 년에 50㎏도 안 나와. 날씨 때문인가 싶어. 자연산 버섯을 구하기가 점점 힘들어지는데 앞으로 계속 주문을 받을 수 있을까 모르겠네. 그래도 계속할 거야. 사실 원래 무릎이 안 좋았는데 하도 산을 타서 그런지 수술도 안 하고 나아버렸거든!” 버섯탕을 끓이는 모습