[당신의 설은 안녕하십니까]어머니와 아내사이, 설 곳 없는 남편

[이데일리 이동훈 기자]

[이데일리 김정민 기자] 주관적 기준이지만 가사 분담이라는 면에서 나는 그럭저럭 나쁘지 않은 남편이다. 맞벌이 부부로 자연스레 집안일을 나 눠한지 10년이 넘었다. 쓰레기 처리는 전적으로 내 담당이다. 음식물, 재활용, 일반 쓰레기를 망라한다.

분리수거일이면 서둘러 저녁 약속을 끝내고 집으로 향한다. 어쩌다 퇴근이 늦어져 한 주라도 건너뛰면 재활용 쓰레기를 쌓아두는 베란다가 난장판이 된다. 그래도 아내는 무관심이다. 내 책임이니까.

청소는 주말에만 한다. 아내가 청소기를 돌리면 걸레질은 내 몫이다. 일찍 일어나는 사람이 아침상을 차리고 늦잠을 잔 사람은 점심을 책임진다.

설거지는 번갈아 한다. 때로 다투고 협상하며 만든 우리만의 룰이다.

그러나 오랜 시간에 걸쳐 자리 잡은 룰이 명절 때면 완벽하게 무너진다. 음식도, 설거지도, 청소도 모두 아내의 몫이다. 내가 하는 일은 TV 앞에서 빈둥거리거나 침대에 누워 책이나 스마트폰을 들여다보는 게 전부다.

어머니는 명절의 주인이다. 그리 멀지 않은 곳에 사는 탓에 한 달에 한 번은 찾아뵙건만 명절 때가 되면 “언제 올거냐”라는 독촉전화가 날아온다. 눈치를 보아하니 아내도 어머니 카카오톡 메시지에 꽤 시달리는 모양이다.

제사상을 차릴 때면 어머니는 며느리 둘을 좌우에 거느리고 호령한다. 회사에서는 유능한 팀장인 아내가 명절 시댁에선 동태전 하나 똑바로 못 부치는 찌질한 막내 며느리다.

아내 눈치가 보여 주방 근처를 어슬렁거리면 어김없이 날아드는 한마디. “정신없으니까 저리 가. 손에 익지도 않은 일 한다고 사고 치지 말고 애들이나 좀 봐.”오랫만에 또래 사촌들을 만난 아이들 사이에 어른이 끼어들 틈은 없다. 결국 거실에 앉아 뒤통수로 날아드는 아내의 따가운 눈총을 견디며 TV화면을 들여다 보는 게 일이다.

처가에서는 장모님이 앞을 가로막는다. 남편 건사를 소홀히 한다며 아내를 타박한다. 나 들으라고 하시는 얘기지만 아내는 못내 서운한 눈치다. 아내가 “나도 회사 다닌다. 자기는 손이 없냐 발이 없냐 알아서 챙겨먹는거지. 어떻게 내가 매번 밥상을 차리냐”고 언성을 높인다. 시댁에서 받은 스트레스를 장모님에게 쏟아낸다.

회사일에 바빠 집안일에 소홀할 수 밖에 없는 아내. 그런 아내를 대신해 미안해 하는 장모님이 부담스럽다.

처가에서도 주방은 출입금지다. 장모님은 남자가 부엌에 드나드는 게 아니라며 기필코 쫓아낸다. 우리 어머니와 두 분이 같이 교육이라도 받으셨는 지 토씨 하나 틀리지 않는다. 장인어른과 처남도 마찬가지다. 아내와 장모님, 그리고 처남댁이 주방에서 음식을 준비하는 동안 나는 장인어른, 처남과 함께 나란히 TV 앞에 앉아 한복을 차려입은 외국인들의 장기자랑을 구경한다. 재미없고 불편하다.

시댁에서 처가로 오는 내내 아내가 쏟아내는 불만을 듣느라 귀가 따가왔는데, 또 집에 갈 때 얼마나 잔소리를 해댈 지 암담하다. 작년에는 백화점에 들려 선물을 안겨주고 무마했는데 올해는 보너스가 안나와 그마저도 어렵다. 다음 명절에는 차라리 당직근무를 자원할까? 누구처럼 아내와 둘이 여행을 떠날까? 고민스런 명절이다.

[편집자주]이 기사는 30~40대 기혼남성들을 인터뷰한 내용을 1인칭 시점에서 재구성했습니다.